E quando a gente já leu,lembra até da sensação,mas não se lembra dos livros?

Essa coisa da gente ser leitor desde sempre deixa alguns cacoetes, chega uma hora em que, eu pelo menos,tenho certeza de já ter lido alguns autores,lembro da sensação da leitura,mas se me perguntar detalhes ,não vai sair nada.
Kafka,Clarice Lispector,Lygia Fagundes Telles,alguns livros do Érico Veríssimo(o Tempo e o Vento não,é marcante demais pra se esquecer e ainda teve a minissérie para ajudar a lembrar),e muitos mais ficaram pelo caminho,perdidos na memória ou na falta dela.Dino Buzatti,Aldous Huxley,tenho certeza que já li,não lembro uma linha!
Eu lembro da claustrofobia que me dava lendo Kafka,do desconforto dos textos da Clarice,mas se me perguntarem qual livro específico,sei falar da Metamorfose e da  Construção dele e da Hora da Estrela,dela,sendo que li muita coisa de ambos.
Graciliano Ramos também,sei que li alguns livros,mas ,diz se eu lembro?
Sei que não tem como a memória guardar tudo,mas não ficar nada é esquisito.Sou uma leitora atenta,mas leio muita coisa seguida,não fico sem ler a não ser um dia ou outro perdido no ano.
Daí eu penso,será que a memória "limpou" porque não entendi o que li?No caso da Lygia Fagundes Telles tenho quase certeza,eu era muito menina pra pegar o texto dela;da Clarice eu já li "adulta",e mesmo assim,foi pro brejo.E daqueles muitos que não gostei,por que raios eu lembraria?
Das leituras "do tempo de escola",funcionaram para a época,não tive problemas de compreensão e interpretação de textos,mas quem era Quincas Borba mesmo?Em compensação,a Aurélia Camargo é minha "ídola" desde sempre.
Do Eça,também,lembro de ter lido em seqüência os textos (como eu fazia com todos os autores que "pegava") e só ficou o Raposão da Relíquia na minha lembrança.Cadê o resto?

Será que estas histórias todas só "passaram" por mim,fizeram a sua parte e foram embora porque é assim que funciona?E por quê tanta gente lembra com tantos detalhes de leituras de outras épocas?Será que é por terem lido menos?Melhor?Ou registram as leituras,escrevendo,por exemplo(ou como os Booktubers que fazem vídeos?).

Daí,lembro também,eu não guardei os livros - já contei das minhas mudanças de casa e dos expurgos nas estantes para continuar a ter espaço para mais livros - não tinha como.Mas será que se ainda tivesse todo o acervo eu teria tempo para reler?Não tenho conseguido reler nem os que tenho aqui e tinha mais ou menos programado pra ler novamente!

Estranho "sentir saudade",ou uma nostalgia do que não lembro!Será que acontece com todo mundo?